孔子说：“克己复礼为仁”。这是一句非常重要的话，值得仔细品味，因为我们从中能够引申出中国文化性格的方方面面。“克己”的“己”字是指“私”，所谓一己之私利；“克己”也就是“去私”。如此一来，人的所作所为方能回归到“礼”的要求上来。那么，“礼”又是指什么呢？所谓“礼”，就是外在的行为规范，它属于伦理范畴。所以孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。“克己”一定是自觉自愿的，“复礼”不过是“克己”的结果罢了。做到了这一点，也就是“仁”的实现。“仁”属内，“礼”属外，它们互为表里。“仁”实为“礼”的根据，“礼”是“仁”的外在表现。正如孔子所言：“人而不仁，如礼何？”从道德人格养成的顺序来看，一般是须先懂得规矩，亦即“知其然”，然后再一步步地领会其中的道理，知道为什么要这么做的理由，即“知其所有然”。所以，虽然《中庸》说“非礼不动，所以修身也”，但“修身”终究还需要“诚意正心”的自觉。
关于“仁”，有一解是把它诠释为“果仁”，即果实的内核之精华。这样的解释，可以很好地隐喻或象征道德的纯粹性和本根性。“果仁”的意味在于：一是充实，二是精华，三是固有之本性的根据。它意味着内在的充实。孟子说：“五谷者，种之美者也；苟为不熟，不如荑稗。夫仁，亦在乎熟之而已矣。”很明显，说“仁”“在乎熟”，就是在这种隐喻的意义上成立的。孟子还说：“充实之为美”。他又说：“仁义礼智，非外铄我也，我固有之也。”固有即是固然，亦即本然之性，它是内在自足、无待外求的。据《孟子》记载，告子曰：“仁内也，非外也。”孟子亦曰：“仁，人心也。”显然，“仁”处在核心的位置。
孟子拿射箭打比方：“仁者如射。射者正己而后发；发而不中，不愿胜己者，反求诸己而已矣。”其实这个道理早在孔子那里就已经说清楚了，他说：“射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身。”射箭射歪了，不要怨天尤人，不要抱怨因为风的干扰或者别人的打扰而未射中，而是要首先来检讨自己，反躬自省，看看是否由于自己心不在焉。这就是儒家的态度。所以，孔子说：“君子求诸己，小人求诸人。”《中庸》亦曰：“正己而不求于人”。
中国文化之所以具有内倾性格，之所以采取反身性的姿态，这归根到底是由“仁”的“克己”取向决定的。确实，对于中国文化来说，是“六合之外，圣人存而不论”的。这是说，东、西、南、北，加上天、地，这六个方位，都不值得圣人去探究、去追问，而是应该把目光收回，投向自我的审视与拷问。所以，孟子有所谓“反身而诚，乐莫大焉”的说法。鲁迅先生当年在一篇题为《长城》的杂文中，曾经提到了长城的封闭性。他说：“我总觉得周围有长城围绕。这长城构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。”鲁迅当然是在隐喻中国文化的封闭性，但不论怎样，长城的确是防御性的，而不是进攻性的。
中国文化的最高偶像是圣人，而西方文化的最高偶像是英雄。只有征服自我才能把自己证成为圣人，而只有征服外部世界才能把自己证成为英雄，二者的根本旨趣迥异。在世界历史研究领域有一个重要的课题，就是郑和下西洋同哥伦布发现新大陆的比较。郑和的船队远航，其目的不是征服、不是掠夺、不是占有，而是和平的，是为了展示泱泱大国的盛世气象，不仅不向沿途各国索取财富，相反还无偿奉送礼物。哥伦布发现新大陆的动机主要有二：一是传播基督教，二是探宝。这从哥伦布当年留下的日记中可以看得很清楚。因此，恩格斯说哥伦布的探险不过是“黄金梦驱使的结果”。西方近代的崛起，在一定意义上得益于哥伦布们从南美洲掠夺来的第一桶金。正因此，世界史上一般都把哥伦布发现新大陆，作为标志着现代化肇始的一个标志性事件。夏天热了，中国人讲究“心静自然凉”，并不致力于改变生态，而是调整自己的心态；西方人则偏好发明电风扇、空调机之类的物件，通过改变生态来适应自身。这些都反映了两种文化的不同旨趣。
追根溯源，应该说中国文化的内倾性格和反身性姿态，与中国地理环境的特点有着一种发生学关系。其实，鸟瞰中国的版图，不难发现中国的海岸线很长，然而中国文化不属于海洋型文化，而是农耕型文化。为什么会这样呢？黑格尔在《历史哲学》中认为：对于欧洲民族来说，“大海邀请人类从事征服，从事掠夺，但是同时也鼓励人类追求利润，从事商业”。然而，“这种超越土地限制、渡过大海的活动，是亚细亚各国所没有的，就算他们有更多壮丽的政治建筑，就算他们自己也是以海为界———像中国便是一个例子。在他们看来，海只是陆地的中断，陆地的天限；他们和海不发生积极的关系”。美学家宗白华先生在《美学散步》中比较了中西空间意识的不同，指出：“中国人与西洋人同爱无尽空间，但此中有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地点，由固定角度透视深空，他的视线失落于无穷，驰于无极。他对这无穷空间的态度是追寻的、控制的、冒险的、探索的。近代无线电、飞机都是表现这控制无限空间的欲望。而结果是彷徨不安，欲海难填。中国人对于这无尽空间的态度却是如古诗所说的：‘高山仰止，景行行止，虽不能至，而心向往之’……我们向往无穷的心，须能有所安顿，归返自我，成一回旋的节奏。”
中国文化的这种内敛性格和取向，难以发展出现代科学技术，但或许正因此避免了因为征服自然而造成的人类生存困境。■
