9月14日是编辑家范用先生逝世五周年的日子。范用先生生前编了许多书，设计了许多书，这些书，润物细无声地影响着三联书店，影响着整个中国出版界。范用从事出版工作七十三年，虽然有风雨坎坷，但他自己认为，总的来说是“为书籍的快乐时光”。

　　9月13日，生活·读书·新知三联书店在韬奋图书馆举办“范用的编辑传统”座谈会，同时发布范用最后编撰的书稿《存牍辑览》以及《叶雨书衣》（新版）、《爱看书的广告》（新版）、“文化生活译丛”（纪念版）等。

　　本文为三联书店原总经理董秀玉在“范用的编辑传统”座谈会上的发言，题目为《永远的怀念和仰望》，根据现场发言录音整理。

　　这次纪念会的题目出得好——范用先生从来认为出版的核心是编辑，没有优秀的编辑，出版又何来核心价值。

　　范用先生是“文人化出版”的最后一位。相对于现在的职业化出版，文人化出版有更多的独立思想，更多的个人化兴趣和对文化的多样化追求。范用先生非常典型，出版于他，不单纯是个职业，不是为了混口饭吃，不是为了多少工资，他就是热爱，他就爱出版事业，他七十二年从一而终，到了最后一刻，他挂念的还只是书和出版。

　　范先生常常说，编辑出版是个手工活，他常常手把手地教年轻编辑。他带你做选题，访问作者，谈稿组稿，编辑加工，校对整理，看版式封面……一直到回复读者来信、到书库打大包。这样一种言教身传（而不单纯是领导发派任务），让我们熟悉的是出版的整个环节，尤其作为核心环节的编辑该如何做好自己的工作。

　　范用先生是个编辑主导型的出版家，他心目中的优秀编辑：

　　第一，必须爱书、爱读书、爱思考

　　用范先生的话来说，不爱读书不爱书的人，有什么理由会爱出版？出版辛苦琐碎，又不赚大钱，不爱书的人来了也耽不长。另外一位老出版家陈原同志更说，编辑爱读书爱书，还不是一般地爱，一般地读，还必须大量地读。

　　编辑的学习跟大学的学习不一样。大学是正规的学科学习，编辑的学习是横向的面、需要博和杂，因为你面对的是各方面多学科的专家，面对的是各种思潮的选择、和对各类社会现象的观察思考。你没有专家深入，但是你的知识面如果足够宽，那么你跟作者交流的时候，就可以提供多几个角度的思考，也因此，或许对作者也可能有那么一点点的帮助和启发。猎涉广了，而且爱思考，才能将知识、资讯活用。所以我们招编辑，爱读书、爱思考就成为我们最基本的标准，这一条通过，这编辑五成就有戏了。

　　范用

　　出版是一个时代的反映，是优秀文化的传承与发展，所以编辑的学习精神特别特别重要，好编辑必须是学习型的。

　　现在强调策划，强调营销，这很必要，实在是书种太多了，一年几十万种，不吆喝就看不到，很多即使吆喝了但不雷人的，也不见得能看到。因此营销手法花招越来越眼花缭乱。可是，每个编辑摸摸良心看看书架，有几本书是有文化价值、能长久站在你书架上的，那才是作为一个好编辑对社会的真正贡献。

　　第二，必须有很强的职业敏感

　　那个时候范用经常拿着报纸或者文件或者书：“快快快，这个题目，这个题目，快快快，找这个作者去聊一聊……”当时的《干校六记》、《傅雷家书》、《随想录》、《为人道主义辩护》、《文化生活译丛》等等就是这么来的，很多书都是这么来的。因为他不断地读书，密切关注整个思想文化的发展，关注社会各方面的变化，脑子里时时张着弦，碰到问题就会马上激发他的编辑灵感——这就是编辑的职业敏感，不会因为下班，吃饭或跟朋友在聚会而有所放松或减弱，反而是不管在任何情况下，都有可能触发这根弦。当然，这跟经验也有关系。

　　这个敏感不光是发现选题，还有发现新作者的敏感。我记得范用先生那个时候做新凤霞那本书（《我当小演员的时候》），我当时不理解，新凤霞没什么文化，不少字都不会写，怎么出她的书？后来他要我读她的文字，那完全不同于知识分子的表达，那种真诚的质感，那种语言的朴素，有着特殊的魅力。但是我还没有理解得那么深，我不知道当时会有多少人认同。最近，北岛和李陀他们编选《给孩子的散文》，组织了一个小组来选，一致同意把新凤霞的一篇文章选上去，我再读，才真正了解范用那个时候的眼光。在《读书》杂志时期，他也会从一些无名作者的小稿件中淘选出后来的大作者，如辛丰年等等。他不论你是什么人，只要是文字有特点的，文章有思想的，他就觉得可以选做作者，不拘一格。范用的编辑敏感是非常厉害的。

　　第三，编辑要有很强的服务意识

　　服务意识不仅是指对作者，同样也是对读者。

　　范用的作者工作最是典范。当年，我跟着他当过好几年小跑腿，感受极深。他的服务意识并不仅仅是组稿约稿、样书稿费；也从不追、抢、捧。他做的是细水长流的服务工作。

　　他心里有作者。时时关注作者们的研究重点，他们的思想动态、文字特色。他会常常想着什么样的材料对这位的专业有帮助，什么样的文章又能让那位作参考，书、杂志、剪报，他不断地为作者提供思想资源。

　　他也常跟作者们小酌一杯，普普通通的小馆，自带的酒和茶，谈的也都是书和书人，高明的、欠缺的、要弥补的、需突破的……，平静或激烈的交流，每每成就了日后选题的基础。

　　对编辑改稿，范先生一贯的原则是编辑只能改错，绝对不能改变作者的思想内容、行文习惯和文字风格，实在不行，也只能删不能改。范用千叮咛万嘱咐，把作者的语言风格，把作者的习惯用语统统改掉了，那你编的书不都是编辑你的了吗？绝对不可以！他说，编辑应当纠错，也可以做很多辅助补充工作，比如说引文核对，比如索引注释等等，我们可以帮助作者将这本书做得更好，但是不能按照你的思想方法和语言方式去改变。这也是对作者的尊重。

　　范用与作者，完全不是急功近利的关系，他从不抢稿，不会有书有情、无书不理。他跟作者是完全的朋友，是文人间真诚而清淡的往来，是相互的尊重和欣赏。那么多大家，但都是真正的相互理解和平等相待。

　　范用太懂作者了。他不会轻视及时寄样书邮稿酬这类“小事”，但最根本的是要把书做好，从编校质量，到装帧设计印刷，都必须做到最好，拿出漂漂亮亮的一本书，与内容相得益彰，这才是服务质量的关键。作者辛辛苦苦写了几年的书，满篇错讹，纸张不好，装订歪斜，作者一定翻脸，其他工作做得再好也是作不得数了的。所以范先生从来都是一抓到底，书做得要尽善尽美，甚至封面常常都自己设计。

　　读者工作，也属于编辑的服务意识。范用同志对读者的来信极为重视，常常亲自回复，亲自包书给读者送去以示感谢。甚至从读者来信中，范先生还培养出了好几个以后三联的作者。

　　用凯恩斯的话说，21世纪的市场培养的是“信仰顾客”，那么范用先生就是以三联精神培养了一大批“信仰读者”。三联的读者粘度大，忠诚度强。这就是三联品牌最重要的基础。

　　第四，编辑的眼界要高一点

　　范用有一点点清高，也希望编辑的眼界要高一点，不要为了赚钱什么乱七八糟的书都往里整。内容质量、书的品位永远是第一位的。

　　记得当时三联刚刚恢复独立建制，从人民出版社分出来的第一年，在东总布胡同地下室办公的时候，最穷，穷得要命。当时一位编辑拿来一本有资助的气功书，说打坐冥想，可以想到一万年前后……这样一本书，可给资助2万美金（那时差不多相当于近20万人民币），那年三联书店独立出来才给30万人民币，而这本书就能带来近20万，太大的诱惑！做不做？纠结来去，我们自己都不懂不信的东西，实在是不敢做。后来范用听说，斜了我一眼，说：“这种事想都不用想！”我只能鄙视了一下自己。

　　清高一点不是看不起小作者，看不起新作者，是不要为了钱太看得起那些乱七八糟的东西。

　　三联的重印书向来比例很高，这十来年更是翻过来倒过去不断地组合重印，这些长存不衰的图书就是出版社的财富，真正的财富。出版社有什么财富？汽车、电脑是财富吗？不是，范用先生和前辈们给我们留下来的这些高质量、有品位、可以留诸后世的这一大批经典图书才是我们真正的财富。

　　第五，编辑要关注细节，步步到位

　　编辑工作其实非常细致琐碎，从组稿、选题到作者联络，然后看稿、审稿、写审稿意见，发排、校稿，还要联络关注校对、设计、印制，还要检查大样、样书，一直到结算稿酬寄样书，现在还要做宣传营销、多媒体产品，等等等等……太复杂的过程，很多很多的环节，都是编辑要做要关照到的。而且每个环节都不能有丝毫差错，不然书一印出来就是永远的遗憾。所以有些想做编辑的人，我就问他，你真的喜欢书喜欢编辑？编辑实在太辛苦了，太多的环节太多的细节，只有全心喜爱，全力以赴，才能做到步步到位，否则前功尽弃。

　　范用先生对每一个细节都会关照，而且一步一步地抓住，盯着。我们跟着他做书的同事都知道，从选题定了开始，就三天两头地问：作者那里去过没有；稿子回来没有；作者这个题目不好，你让他重新换一下；这个写法有没有问题……直到排版的开本、字体字号、纸张的克数、颜色，装订方式……每一个环节他都盯住，都要一一落实。成书第一本送到他手里，马上就会有信息传回：大晴大晴！……坏了，阴天阴天！书就这样和他的喜怒哀乐，和他的生命联接在一起。做编辑必须要有这样的自觉，你才能无怨无悔地过一辈子。

　　范用先生用七十二年的出版实践走过了他为书籍的一生，他的品位、他的理想、他的追求和境界，让我们永远怀念和仰望。■