《读卖新闻》打着服务公众利益的旗号,通过大量刺激眼球的报道拉动销量。从1924年至1937年,该报发行量从5.8万上升到80万,跃居全日本发行量首位。
引导《读卖新闻》成为全球知名大报的正力松太郎,是个野心勃勃的男人。他嗅觉敏锐、擅长投机,人生几起几落,曾在新闻业、政坛乃至产业界都影响力巨大。
无论是让公众爱恨交加的核电站,还是在二战后独占鳌头、最近再度执掌政权的自民党,都与一个作古多年的男人有关。他叫正力松太郎,号称“日本职业棒球之父”、“日本核能之父”;非但如此,他生前还是全球发行量最大的报纸《读卖新闻》的幕后操盘人。
英国《经济学人》杂志的东京编辑部,就驻扎在《读卖新闻》总部大楼内,员工们对正力松太郎的故事自然耳熟能详。借此“地利”,该刊近日详细报道了他的人生经历,再次引起了人们对这位“大佬”的关注。
年轻时是冷酷的镇压者
美国媒体巨鳄威廉·赫斯特是电影《公民凯恩》主人公的原型。而在《经济学人》看来,太平洋彼岸的正力松太郎与赫斯特有得一拼:好斗成性、工于心计、富有野心。
1913年,28岁的正力加入东京警视厅。这个东京大学毕业生热衷柔道,读书马虎,因此曾与公务员职位失之交臂。不过,在执法机关工作似乎更合正力的胃口。工作大概一年,他就被擢升为负责东京老城区日本桥一带的派出所所长,首次尝到了权力的甘甜。
彼时,十月革命带来的新思潮冲击着日本社会,引起了具有左翼色彩的自由化运动,保守的精英阶层对这种动向深感不安。正力就是在这种背景下,在自由主义思想盛行的早稻田大学镇压了学生游行。他还让一名按摩师扮作共产党员,打入思想激进的教授的圈子,一举抓捕了三名“危险分子”。时至今日,日本民间的左翼人士,仍对正力心怀忿恨。
1918年,经济衰退引发的“米骚动”从正力的故乡富山蔓延到了东京。面对来势汹汹的示威人群,他将佩剑绑在腰侧,劝说游行者切勿诉诸暴力,他的额头被飞石砸得血流如注,但仍不愿退缩。1957年出版的传记《正力:日本奇人》如此描述这一“壮举”,称他“没动一根指头,就驱散了暴民”,因此成就了毕生最了不起的“精神之胜利”。
虽然不少人对正力如此自我标榜嗤之以鼻,但没有谁质疑他对体制的忠诚。20世纪20年代初,共产主义思潮在日本扩散,旅日朝鲜人也激烈反对东京的殖民统治。
在坐上东京警视厅厅长位置的正力看来,这些都是必须铲除的祸害——证据之一是:1923年9月,东京发生大地震,天灾肆虐期间,朝鲜侨民遭大肆屠杀,警方对这种有组织暴力不闻不问。
凤凰网首页手机凤凰网新闻客户端2013-07-25星期四农历六月十八
注册登录关闭
账号密码没有账号?
立即注册凤凰卫视资讯财经娱乐体育时尚健康亲子汽车房产家居科技旅游读书教育文化历史军事视频博客论坛公益佛教星座
中国海空两路出击
海军运-8预警机首次突破岛链,日机紧急拦截,四艘海警船巡弋钓鱼岛。
终南山寻隐记
终南山真有5000隐士?有人上山为抵御诱惑,也有人难免“破了色戒”。
凯特王妃产后不“坐月子”吗?
中西方对于产妇“坐月子”的观念差异体现了怎样的文化碰撞?
凤凰网资讯>历史>世界史>正文站内站内站外证券汽车视频《读卖日报》是怎样成为全球知名大报的?2013年07月24日17:42
来源:青年参考作者:崔向升
分享到:0人参与0条主评论0条评论0条总评论只手助《读卖新闻》翻身
或许冥冥中自有天意。几个月后,一场挫折成为正力松太郎的人生转折点:一位青年试图行刺皇太子(即后来的裕仁天皇),负责警卫的正力因此受到最严厉的责罚:撤职。
离开警察部门的正力并未消沉。他敏锐地觉察到,进军新闻业大有可为。当时,《读卖新闻》的总部大楼在地震中毁坏,发行量跌至4万份,濒临破产。正力瞅准时机,从一名右翼政客那里拉来赞助,只花了10万日元(当时约合两万美元)就把这份报纸收入麾下。
这是一笔精明的投资。当时的日本民众耽于享乐,尤其喜欢“色情荒诞”的读物。正力遂投其所好,在《读卖》上,经常出现耸人听闻的通奸事件以及摩登女郎的照片。随着广播风靡日本,《读卖》还开辟版面,刊载关于电台流行歌曲的稿件;而此前,日本报纸一直对广播无动于衷。
1931年,日本入侵中国东北,正力抓住机会,与发行量更大的《朝日新闻》和《每日新闻》唱起对台戏。《读卖》频频增发晚间版,专门向读者提供有关“支那战事”的最新报道。就这样,正力成功地将《读卖》转变为歌颂当局的喉舌,颇受掌权者赏识。
在军国主义盛行的年代,自杀在日本不被视为“爱国行为”。1933年,《读卖新闻》的编辑注意到,年轻人的自杀率有攀升趋势,男男女女之间最流行的殉情方式是手牵手跳入三原火山口。该火山位于太平洋中的一座小岛上,一年内就有944人在此自尽。
正力要求下属想办法告诉公众,跳入火山并非浪漫之举。为此,《读卖》派一位记者和一位摄影师亲赴现场报道。他们先扔了两只动物下去以检测毒气的危害程度,然后戴好防毒面具,乘坐吊篮深入火山口达415米。第二天的报纸确实卖得很火,但并未遏制自杀行为。
就这样,《读卖新闻》打着服务公众利益的旗号,通过大量刺激眼球的报道拉动销量。从1924年至1937年,该报发行量从5.8万上升到80万,跃居全日本发行量首位。
投资棒球不忘鼓吹战争
凭借出众的商业头脑和政治嗅觉,正力松太郎在二战前躁动不安的日本社会里如鱼得水。那么,“职业棒球之父”这个称号,又是如何与他扯上关系的呢?
正力本人并非棒球爱好者,但深知与体育界搞好关系对新闻媒体的意义。日本当时没有职业棒球队,他便极力邀请纽约扬基队的明星贝比·鲁斯访日。贝比的日程排得太满,一直拖到1934年,这个已度过生涯黄金时期、身材明显发福的美国佬才踏上日本的土地。
鲁斯来访的时机十分微妙,彼时,日本的法西斯倾向日趋明显,激进的少壮派军人图谋行刺内阁中的温和派,以期回归“大和民族的传统精神”。但正力的直觉同样没有错,老百姓对鲁斯和他的球队狂热依旧,数万人涌向东京街头,只是为了观看他们乘敞篷车路过。明治神宫球场更因为美日友谊赛而人头攒动,多数观众对主队落败的结局毫不介意。
当然,也不是所有人都乐意为纽约扬基队欢呼。一个名为“战神社”的极端组织,就“美国人亵渎了明治天皇神圣的球场”颇为不满。比赛结束不久,正力即被一位退休警察用日本刀刺中脖子,血流满地,险些一命呜呼。这次历险并没影响他对棒球事业大笔下注,进而组建“读卖巨人队”。70多年过去,在日本体育界,这支球队仍然风光无限。
和战时的大多数日本报刊一样,《读卖新闻》同样扮演了侵略战争的吹鼓手,其发行范围随着日军的足迹延伸至东南亚。正力松太郎本人,也在1940年设立的准法西斯组织——“日本大政翼赞会”挂了名。不难想见,日本投降后,《读卖新闻》很自然地被同盟国方面定性为军国主义的宣传工具,正力本人也遭遇“内部政变”,成为“自由派”编辑和记者的控诉对象。1945年12月,这位曾经权势遮天的报业大佬被正式起诉,和其他战犯一起进了监狱。
至死仍对权力耿耿于怀
从知名媒体人沦为阶下囚,正力松太郎的人生又一次陷入了低谷。不过,后来发生的事实表明,他的好运气远未用尽。在铁窗里度过21个月后,占领当局出于“政治考量”将他提前释放。尽管被禁止参政,正力依然在狱中结识了不少日后成为自民党骨干的政界要人,并利用自己在舆论界的影响力,帮助这些右翼人士在上世纪50年代陆续重返政坛。
当时的正力年过花甲,对权力的渴求却看不到尽头。为实现晋身政界的夙愿,他决心以方兴未艾的电视和原子能事业为突破口,一位名叫柴田英寿的记者随之走进了他的视野。
柴田在美国人脉颇广,对华盛顿外交政策的走向十分了解。正力看在眼里,试图借助柴田在美国的渠道,结束国有电视台“日本放送协会”的垄断。他提出,如果美方能说服盟军最高司令部撤销其参政禁令,他愿意出资建立一个新电视台,帮美方搞宣传。双方一拍即合,很快,耗资8亿日元的日本首家私营电视台——日本电视台,于1952年开播了。
两年后,美国在太平洋上的马绍尔群岛试爆氢弹,造成23名日本渔民被放射性尘埃伤害,其中一人不治身亡,直接导致日本国内爆发反核浪潮。由于担心苏联和中国会利用这次骚动,削弱美国在日本的影响力,时任美国总统艾森豪威尔在演讲中公开表态,称希望借推广民用原子能洗刷核武器的污名。同年12月,美国通用动力公司主席约翰·霍普金斯提出帮助日本建造核电站的“核能马歇尔计划”,正力在第一时间对此予以积极响应。
正力说服霍普金斯亲赴东京传达这一立场,《读卖》则借机对“美日亲善”予以大幅报道,平息了公众在核问题上的怨气。1956年,他被国会委任为日本核能委员会主席,刚上任就宣布,日本将在5年内建立首座核反应堆。“日本核能之父”的名号便是由此而来。
然而,尽管机关算尽,正力最终还是没能坐上首相宝座。出于这个原因,他在晚年郁郁寡欢,与好友柴田英寿的关系也破裂了。据现年82岁的柴田之妻宁子回忆,她丈夫多次和正力发生争执,有一回,柴田摔门而去,正力则递给她一个装满现金的信封。这个老头古怪的脾性让她忍俊不禁——对她来说,正力不是魔鬼,也不是那种容易上当受骗的人。
妻子去世后,风烛残年的正力松太郎和一名情妇搬进了一栋阴暗、破旧的宅邸。1969年10月9日,84岁的他走到了生命的终点。正如《公民凯恩》的主人公一样,这个野心勃勃的男人在临终前遭受了巨大的精神折磨。据柴田夫人描述,“他就那么躺在情妇的怀里,感觉死亡一点点逼近……弥留之际,他产生了幻觉,以为柴田要来取自己的性命……”