中国老百姓是非常务实的，务实到了把他们所迷信的神仙都当成世俗官吏来敬奉的地步。世俗官吏需要礼敬，于是灶君也需要礼敬；世俗官吏可以收买，所以灶君也可以收买。
灶君究竟是男还是女？
时至今日，中国某些家庭的厨房里仍然供奉着灶君，其中有泥塑的灶君，也有彩印的灶君。在那些彩印的作品中，灶君的相貌并不固定。有的灶君头戴平天冠，身披赭黄袍，相貌威严，三绺长髯，俨然是人间帝王。有的灶君面白无须，双耳垂肩，头戴毗卢帽，面团团如富家翁，犹如唐僧再世。有的灶君手中持剑，胯下骑马，一瞧就是武将。有的灶君右手持圭，左手扶膝，端坐在高高的宝座上，一瞧就是文臣。有的灶君并非孤家寡人，他老人家身旁还坐着一个面目慈祥的老奶奶，人称“灶王奶奶”。还有的灶君竟享齐人之福，左右两侧各有一个老奶奶，一夫二妻其乐融融。
这些灶君画像孰真孰假？我们很难判定。第一，如前所述，灶君本来就是化身无数的神仙，既然可以有无数化身，当然可以有无数相貌；第二，传说中的灶君并不是一个版本，即使是擅长考证的古人，也不能确定哪一个版本更加正宗。
北宋博物学家沈括考证过灶君的来历，他认为最初的灶君应该是一个老太太，一个擅长烹饪的老太太。该老太太生活在上古时期，被世人尊为厨神，进而被尊为灶神；到了春秋战国时期，百家争鸣，风俗不一，灶神衍生出很多版本，有人说华夏始祖黄帝死后成为灶神，也有人说另一位华夏始祖炎帝死后成为灶神，还有人说灶神是祝融的化身——祝融是火神，火神司灶，理所当然。再往后探寻，汉魏隋唐的灶神渐渐有了真名实姓，有人说他姓宋名无忌，有人说他姓苏名吉利，还有人说他姓张名单，虽为男身，貌如美女。沈括说，可能就是因为这个缘故，陕西一带的“灶户”（世世代代在国营盐场务工的百姓）所供奉的灶君画像就是一位女士，而开封市民供奉的灶君画像却身披战甲、胯下战马，故此被称为“灶马”。
由此可见，宋朝时期的灶君版本差异更大—。现在的灶君都是男性，宋朝竟然还有女版的灶君。
无论是哪个版本的灶君，其职能在宋朝都已定型，既负责记录善恶，又为其监控下的子民提供庇护，使其免遭没来由的伤害。我们翻看《夷坚志》，可以见到南宋世俗生活中的两个小细节：愚夫愚妇生了小病，不舍得花钱找医生，却去灶下收拾些草木灰，当药服下；市井小贩出外经商，家里的钱财没人看管，偷偷藏到灶洞里去。南宋百姓为何要这样做？因为他们相信灶君，相信灶君的神力能惠及灶灰，相信灶君能帮他们治病，能看管好他们的钱财。
宋朝人祭灶为何比我们晚一天？
中国老百姓是非常务实的，务实到了把他们所迷信的神仙都当成世俗官吏来敬奉的地步。世俗官吏需要礼敬，于是灶君也需要礼敬；世俗官吏可以收买，所以灶君也可以收买。一年一度的祭灶，就是对灶君的礼敬和收买。
怎么收买？一是送钱，二是送甜。所谓送钱，是指烧化纸钱，让灶君笑纳；所谓送甜，就是用饧糖、糖瓜、糖豆粥等又甜又黏的甜食粘住灶君的嘴，不让他讲话，即使可以讲话，也只能讲好话，不好意思讲坏话。吃人嘴短嘛，吃了人间那么多甜食，哪好意思讲人坏话？
腊月二十四是灶君上天的日子，人们将那天称为“交年”，意思是新年将至，跟今天的“小年夜”差不多同义。如何度过“交年”呢？买酒、买纸钱、买灶马。有钱人请和尚或道士念经，没钱人自己念诵经咒。一边念经，一边用酒菜供奉灶君及其他神仙，同时还要用酒糟涂抹到灶门之上，据说这样可以让灶君上天之后晕头晕脑，不会做出对人不利的汇报。最后呢，再为灶君烧化纸钱，将灶君的坐骑（纸马）放在灶门口一同烧化，恭送灶君及百神上天。
南宋《武林旧事》描写了送甜之法：二十四日，谓之交年，祀灶用花饧米饵，及烧替代，作糖豆粥。花饧又叫“胶牙饧”，是煎熬成半固态的麦芽糖；米饵又叫“欢喜团”，是用蜂蜜拌成的糯米丸子。麦芽糖、欢喜团、糖豆粥，宋人祭灶供奉的甜点竟然与今天完全相同。
宋朝灶君上天述职的时间跟今天一样，都是腊月二十四。但今天祭灶选择腊月二十三（只有极个别地区选择腊月二十四祭灶），是在灶君述职的前一天进行祭祀；而宋朝人祭灶却在腊月二十四（个别地区甚至拖延到腊月二十五），是在灶君述职的当天进行祭祀，为什么？
笔者有一个大胆的猜想，它极可能错得离谱，但是在寻找不到合理解释的前提下，也算聊备一说：宋朝人祭灶之所以较迟，主要是因为宋酒的度数较低。我们知道，宋朝没有蒸馏酒，只有未经蒸馏的酿造酒。酿造酒未经蒸馏，酒精度最高不可能超过16度，通常度数只有七八度而已。用这种酒祭灶，灶君易醉也易醒，假如二十三祭灶，二十四送神，则灶君上天时已然醒酒，对我等凡夫颇为不利，故此需要等到送神当天也就是腊月二十四那天再祭祀，确保灶君在醺醺然的状态下上天。
至于我们现代人在腊月二十三祭灶，倒不一定是因为现在流行蒸馏酒，酒精度高，能让灶君连醉两天，而更可能是因为我们急于事功和爱慕虚荣。查明朝方志，江南已有民谚：“官三民四船家五。”官府二十三祭灶，百姓二十四祭灶，那些岸上无住宅、一家老小在船上生活的船民则迟至二十五才可以祭灶。船民一度被官府打入“贱民”的另册，让他们在二十五祭灶是出于歧视，而对老百姓哪天祭灶却没有限制。既然官府不限制，老百姓就蠢蠢欲动了，大家在“祭完收工”和“咱家不能比邻居晚”的心态下你追我赶，于是就将祭灶日期提前到了腊月二十三。
祭祀为何要往火堆里扔干草和黑豆？
陆游的老上司兼好朋友范成大写过一首
《祭灶词》：
古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。
云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。
猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。
男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。
婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。
送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来兮。
该诗信息量颇大，不但讲明了宋朝的祭灶日期，而且讲到了祭灶时的若干规矩：“猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。”供品包括熟猪头一个、鲜鱼两条，还有豆沙馅儿的汤圆，有荤有素，有咸有甜。至于胶牙饧、欢喜团、糖豆粥等甜食，祭灶时更是不可或缺，但是范成大的词里没写。他不写，不代表没有，因为诗歌毕竟不是流水账，点到为止即可，不宜面面俱到。“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。”供桌上要摆酒，祭灶时要烧化纸钱，只有男性可参与祭祀，女士们一边凉快去。到了今天，南方仍有如此陋俗，这是男权时代遗留的孽习，应该铲除。
除了以上这些，宋人祭灶还有其他规矩。
第一，要为灶君备办“甲马”。甲马一词在古文中有三种含义：一指披甲骑马的士兵（如《东京梦华录》云“行军巡检部领甲马来往巡逻”），一指铁甲护身的战马（如《宋史·兵志》云“获甲马百匹”），一指绘有战马、用来召唤神灵乘坐的黄纸（《水浒传》中的“神行太保”戴宗每次作法行路之前必须将“甲马”绑在腿上，这种甲马就是画了战马的黄纸）。祭灶用甲马，指的是第三种甲马，上画战马，下画云朵，旁书神咒，祭祀后烧化，供灶君上天时乘坐。
第二，要为灶君备办“料豆”。“料”即草料，“豆”即黑豆，灶君的坐骑虽是天马，却跟凡马一样要吃饲料，故此在烧化甲马的同时，还要往火堆里扔一把干草和几粒黑豆，供灶君的坐骑食用，只有坐骑吃饱了，才有力气驮着灶君上天。打个比方说，给领导配备了汽车，同时也要配备汽油，不加油怎么让领导上路呢？
第三，不要忘了烧掉灶君的画像。甲马和料豆都是为灶君准备的，灶君才是上天的主角，烧化了甲马、干草与黑豆，别忘了将墙上粘贴的灶君画像撕下来，在供桌前烧掉。一边烧，一边默默念诵“上天言好事，下界保平安”“上天言好事，回宫降吉祥”。旧画像烧掉，还要代之以新画像，一如撕掉旧春联，还要贴上新春联。春联是即撕即换，灶君画像却不能即烧即换，必须等到除夕，才能将新画像贴到厨房里。为什么非要等到除夕呢？因为除夕是宋朝人认为的灶君回宫的日子。《岁时广记》卷三十九《腊月·诵经咒》云：“每岁十二月二十四日新旧更易。”新旧更易主要指灶君更易，旧灶君卸任，新灶君并不随即到任，还要等待天庭的任命，这时候你如果自作主张贴上新灶君，那就等于民主选举，是不会被天庭承认的。
第四，祭灶之后要照虚耗。“虚耗”是百神当中的一种，它虚无缥缈，无色无形，不像灶君那样监察善恶，也没有庇护凡人的能力，但它却有捣鬼添麻烦的能力。小门小户过日子，挣的没有花的多，年底盘账，怎么算都兑不够数，不用问，亏空出来的差额准是让虚耗给弄走了。而且虚耗很变态，腊月二十四祭灶送神，百神都去吃供享，吃饱了乖乖地飞升，唯独虚耗不吃这一套，留在你家不走。怎么办？用火烧它的屁股，把它逼走。
灶君躲在厨房里，虚耗却躲在床底下。于是到了腊月二十四夜里，在送走灶君以后，宋朝人开始发威了。他们准备好一盏盏油灯，一一点着，送入床底，从深夜点到天亮。这种风俗在宋朝叫作“照虚耗”，是人类向鬼神宣战的壮举。可惜的是，鬼神未必存在，床底和油灯却是实实在在的。白白点一夜灯，费油是小事，万一火苗子变大，烧着了床才是大事。假如那床上还睡的有人，那就成了天大的事了。因此之故，照虚耗也是陋俗，而且是风险很大的陋俗。■
