太阳直射点由北回归线向南移动至赤道附近，中国境内的白昼时间逐渐变短，光照减弱，温度下降的速度逐渐加快，夜间尤为凉爽，空气中的水分遇冷析出，凝结在物体表面即形成露珠，露水原本透明无色，古人以四时配五行，秋对五行之金，金应五色之白，“白露”之名由此而得。《月令七十二候集解》谓“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色”。

白露时节正值秋忙之际，农谚有“白露节，棉花地里不得歇”，此时棉花逐渐进入成熟期，农人们要将绽开的棉花及时采收。“麦到芒种秫到秋，黄豆白露往家收”“处暑高粱，白露谷”，白露也是大豆、谷子的收获时节，田地里到处都是农人忙碌的身影。

与此同时，自然界的万物也应季而动，白露三候“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”“群鸟养羞”意指喜鹊等不会南飞的百鸟开始贮存粮食以备过冬。虽然秋色宜人，树木依然茂盛，百花依然娇艳，但万物还是在为即将到来的严寒做着准备。而“玄鸟归”“鸿雁来”，也容易让诗人们跳脱眼前丰收的喜悦，朝向家的远方。

白露思乡：“露从今夜白，月是故乡明”

诗圣杜甫的《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”边防驻军的鼓声，隔断了人们的往来，边塞的秋天里，一声孤雁哀鸣。今夜正式进入了白露节气，月色还是故乡的最为明亮。杜诗中的孤雁正是三候中的“鸿雁”，秋天鸿雁要从北至俄罗斯的寒冷之地迁徙到我国南方过冬，通常在白露时节，经过北方地区休憩。

《大戴礼记·夏小正》载“雁以北方为居。何以谓之居？生且长焉尔。”鸿雁在北方繁殖孵化，其“家”在北，因此称为“鸿雁来”，而生于南方“客居”北方的燕子则为“玄鸟归”。离家远行特别是离群掉队的孤雁，恰是文人们为求学、科举、求仕而居于异乡的写照。

曹丕《杂诗》“孤雁飞南游，过庭长哀吟”，古时信息沟通不便，乡土观念深厚，白露时节，当鸿雁在湛蓝的天空南行之际，怎能不勾起游子想家之意。

范仲淹在《渔家傲·秋思》中写到：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，鸿雁飞过荒凉萧瑟的塞外边地，呼应诗人羁旅伤感，但将士壮志难酬，纵然“家万里”也只有浊酒一杯付与鸿雁寄情。中国自古有依恋故乡的情愫，当游子背井离乡，漂泊无依之际，白露节气迁徙的鸿雁成为特别的情感寄托。

白露秋色：“蒹葭苍苍，白露为霜”

白露时节是色彩斑斓的时节，《诗经·蒹葭》以“蒹葭苍苍”“蒹葭萋萋”“蒹葭采采”为句始，表述芦苇在白露时节黎明至清晨之间色彩的变化。尽管后世人们对这首诗是否映射时政而争论不休，但正如闻一多先生认为的，此抒情之诗，在重章迭唱之间，可用“不求甚解”的态度去领略其顾盼多姿的韵味，这首诗在反复歌咏中，细微地展现着日出之际，芦苇丛颜色的丰富生动，从一片青黑的“苍苍”到青白相间的“萋萋”，再到红白青诸色鲜明的“采采”，单调的芦苇在白露节气的早上，雾气氤氲之间，游吟着色彩的诗歌。

以白露时节的典型物候芦苇、大雁为主要描绘物象的《芦雁图》是中国绘画中的重要题材，据粗略统计，从宋代徽宗、黄居寀到清代朱耷、薛怀再到近代的吴昌硕、高剑父都有涉猎，其中尤以清代画家边寿民所绘为多，芦花与飞雁一景一物，营造秋风萧萧的孤介之情。但一如白居易“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初乾”，同列扬州八怪的朱耷的《芙蓉芦雁图》却在这萧瑟的秋景中，画一丛芙蓉出山崖，朱耷的倔强跃然纸上，在这黯然的底色中描绘一抹艳丽的秋色。

如果说蒹葭的色彩需要细腻感受，芙蓉的颜色需要借助对比，张大千笔下的白露则是多姿多彩，他在《杂画册》中写白露，借题朱彝尊“蜻蜓翅丹蝴蝶黄，白露满园秋草长”。秋凉之际，红蜻蜓的颜色愈加深红，与蝴蝶的黄色，与秋草的绿色相映相衬，点缀着清晨露珠的白色，绚烂的百草园将色彩折叠成最美的秋景。

白露养生：“甘露是饮，不寿者八百岁”

白露节气民间有“收清露”的习俗，唐代医学家陈藏器在《本草拾遗》中载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”庄子《逍遥游》也称姑射山上的神仙吸风饮露，不食五谷，而乘云气，御飞龙。汉武帝更是为求长生不老，命人在未央宫筑高台，以玉盘承接露水，和玉屑饮之。

露水何以能有如此功效？

苏轼在《和子由次月中梳头韵》诗注中记载其曾观察到“夏秋之交，稻方含秀，黄昏月出，露珠起于其根，累累然忽自腾上”。白露之际，露珠自植物根部沿茎秆蒸腾向上，最终凝结于叶面，因此露水被认为聚植物之精华。

清代医学家王孟英在《随息居饮食谱》中载“稻头上露，养胃生津；菖蒲上露，清心明目；韭菜上露，凉血止噎；荷叶上露，清暑怡神；菊花上露，养血息风。余可类推。”露水附着了植物的功效，聚合在一起，有御百病的能力。

当然更玄妙的解释是露水乃无根之水，集天地之灵气。不过汉武帝到晚年幡然悔悟，发出“天下岂有仙人，尽妖妄耳”的人生感悟。可见“清露”没有成仙的神奇功效。

尽管如此，露水仍被认为是烹茶的上品，乾隆皇帝在驻跸圆明园时，命人采集荷叶上的露水，在荷亭烹茶，写下《荷露烹茶》，“秋荷叶上露珠流，柄柄倾来盎盎收。”皇帝的诗未见得高明，但以凝于荷叶富有馨香的露珠烹茶，想来也是一种难得的体验。

露水到底有什么功用，尚且需要现代科学的重新检视，但“白露茶”却是公认的好茶，俗语说“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”，白露茶就是在白露时节采摘的茶叶，此时的茶树经过春风的洗礼、烈日的煎熬、秋燥的磨炼，浓烈的品性渐趋平和，味觉泰然而醇厚。

白露之后，气温逐渐下降，“白露身不露”，不能再贪图凉爽，也到了进补的时节，苏州有“白露鳗鲡霜降蟹”的说法，鳗鱼有虚补养血的功效，而白露正是鳗鱼肥美之时。

白露养生的重点在养津润燥，时令食物红薯恰是对应的美食，旧时农家有白露节吃红薯的习俗。每到白露之际，老字号点心铺稻香村也会推出“白露甘薯饼”来应景。

白露是热与凉的分水岭，“白露”代表暑热的结束。秋高气爽，丹桂飘香，鸿雁和燕子等候鸟开始南飞避寒，对于都市中的人们而言，躲过夏季的酷暑，正式告别空调，白露正是走出户外赏秋的好时光。

（作者为北京联合大学艺术学院工艺美术系副主任、中国工艺美术学会非遗专委会副秘书长）