在照明条件不太发达的古代，在节假日的晚上观灯，应该是最具有视觉冲击力，也最令人振奋的活动。“灯光驱暗，可继白昼”，灯光照亮了沉寂的夜空，也点燃了人们的激情。关于灯的娱乐活动很多，张灯、送灯、观灯、放河灯、舞龙灯等，这些五彩缤纷的灯，将通常漆黑沉寂的夜色装饰得色彩斑斓。
上元节（元宵节）观灯，是一年之中最为重要的灯光嘉年华。这个晚上，到处火树银花，灯明如昼，色彩绚烂，鸣鼓震天，人们充塞街道，聚友呼朋，彻夜狂欢。宋初元宵弛禁放灯三天，即正月十四至十六日；到宋太祖乾德五年（967），开放至五天，即加上十七、十八两天，此后“燃灯五夜”就延续了下来。北宋的开封和南宋的杭州，元宵灯会的规模都很大，据说杭州“南自龙山，北至北新桥，四十里灯光不绝”（《西湖老人繁胜录》）。
观灯习俗中还有一种特殊的形式，即打灯谜。清人顾禄《清嘉录》说：“好事者巧作隐语，拈诸灯，灯一面覆壁，三面贴题，任人商揣，谓之‘打灯谜’。谜头皆经传、诗文、诸子百家、传奇小说，及谚语、什物、羽鳞、虫介、花草、蔬药，随意出之。”灯谜起自宋代，明清时期成为元宵节中重要的活动之一，文人雅士尤为热衷。人们除了在元宵节猜灯谜，平日也会以此为娱乐。在宋代的瓦舍之中，就有专门的地方用来猜谜，竟然还出现了一些职业猜谜人，《武林旧事》中提到的就有十三位。
江南水乡，流行驾船冶游，在一些旅游胜地，如南京秦淮河、杭州西湖等地，有专门用于夜间游玩的灯船，灯舫以苏州最佳，“灯舫皆吴人所有，俗名‘淌板船’……灯舫始兴，颇尚明角琉璃灯。后玻璃盛行，则改用烧料明珠，穿以铁丝，扎成五色玻璃灯”（陈去病《五石脂》）。技术的不断改进，使得照明的效果越来越好，灯舫与河畔歌台舞榭交相辉映，这大概是古人所能体验到的最为绚烂的景象了。街道上的灯一部分来自官府，商家店铺也会在门头悬挂灯笼，官府也会命令百姓在元宵夜点灯，当政者希望处处张灯结彩，以此来体现太平盛世的气象。但许多百姓因担负不起灯油而叫苦不迭。有人就在灯笼上写了一首诗，来讽刺官府：“富家一盏灯，太仓一粒粟；贫家一盏灯，父子相对哭。风流太守知不知，犹恨笙歌无妙曲。”（明谢肇淛《五杂组》卷二）
二、烟火
能把古代的夜晚装扮得绚丽多彩的，除了花灯之外，应该就是烟火了。中国人最先发明了火药，有人批评中国人并没有进而发明大炮，却只用来制作烟火，其中包含的文明争论暂且不论，烟火的发明确实为古代中国的夜空增添了不少亮色。据说烟火起源于隋炀帝，宋代高承的《事物纪原》说：“火药杂戏，始于隋炀帝。孟襄阳谓即火树也。”北宋时期，在节日中放烟火已经十分普遍，尤其是在上元灯节，晚上人们争相外出看烟火。
烟火的花样繁多，明代沈榜的《宛署杂记》提到：“燕城烟火，有响炮、起火、三级浪、地老鼠、沙砣儿、花筒、花盆诸制。有为花草、人物等形者。花儿名百余种，统名曰‘烟火’。”古代烟火的制作和燃放技术都很高超，北宋的烟火就能放出人物形象的效果来。宋话本《灯花婆婆》中写道：“只见那灯花三四旋，旋得象碗儿般大一个火球，滚下地来。咶的一响，如爆竹之声，那灯花爆开，散作火星满地，登时不见了，只见三尺来一个老婆婆。”《东京梦华录》中还记载了一种“药发傀儡”，用烟火设计人物形象，点燃后烟火利用火药的反冲力产生一些动作，令人惊叹：“迎拥一佛子，外饰以金，一手指天，一手指地，其中不知何物为之。唯高二尺许，置于金盘中，众僧举扬佛事，其声振地。士女瞻敬，以祈恩福。或见佛子于金盘中周行七步，观者愕然。今之药傀儡者，盖得其遗意。”
明清烟火戏更加专业和复杂，不但能放出单人形象，更能放出一些历史故事场景。伊永文在《到古代中国去旅行》一书中就列举了清代烟火戏的一些名目：日月合璧、五星联珠、双凤朝阳、二龙戏珠、海市蜃楼、回回献宝、麒麟送子、狮子滚绣球、八仙过海、二仙传道、东方朔偷桃、张生戏莺莺、吕布戏貂蝉、敬德洗马、单雄信夺槊、华容道挡曹、张飞喝断当阳桥、张果老倒骑驴、吕纯阳醉扶柳树精、韩湘子化妻成仙、费长房入壶、月明和尚度柳翠、孙悟空跳出五行山、陈抟老祖大睡觉、老子骑牛过函关、哪吒闹海、周处斩蛟、杨香打虎、罗汉降龙、王羲之爱鹅、苏属国牧羊、庄子蝴蝶梦、八戒蜘蛛精、张仙打狗、和尚变驴等，花样繁多，令人惊叹。
烟火的制作形成了一些品牌，有些地方以制作烟火而出名。如古代松江地区制作烟火的水准很高，“烟火尤盛，其制：以火药实纸卷中，大小数百为一架，植木悬之，凡十余层，层层施机火，至药发，光怪百出，若龙蛇飞走，帘幕、灯火、星斗、人物、花果之类，粲然若神”（嘉庆《松江府志》卷八十四）。南京的烟火和鞭炮“以汉口镇所制者为佳，故曰汉镇财鞭。凡庆贺事悉用之，不独元日然矣”（潘宗鼎《金陵岁时记》）。
放烟火需要专业人士，他们掌握着燃放技术。赵孟頫在《赠放烟火者》中称赞他们的技术“巧夺天工”：“人间巧艺夺天工，炼药燃灯清昼同。柳絮飞残铺地白，桃花落尽满阶红。纷纷灿烂如星陨，㸌㸌喧豗似火攻。后夜再翻花上锦，不愁零乱向东风。”对于普通人来说，这些放烟火者，就如同魔术师一般神奇。
明代还出现了“水上烟火”，就是在水面上燃放烟火，虽是在白天燃放，但“制造繁华，不减夜间”。李开先为此赋诗曰：“纸船藏火药，摇曳绿阴旁。炽焰燔危岸，飞烟掩太阳。炮惊鱼出没，花炫鸟回翔。再赤周郎壁，欲从李相庄。”（《昼日观水上烟火次夏黉山韵》）所和原诗为：“巧技传京国，载舟戏水旁。纵焚鏖赤壁，飞炮破襄阳。照浪鱼龙骇，飘烟燕雀翔。升平多乐事，偏集太常庄。”可见效果也是十分惊艳。
（作者系上海示范大学人文学院副教授）
