01知音

　　越剧《红楼梦》1976年发行，我去影院看了，惊为天人，被那些歌曲美到。上课的时候，老师在讲什么我不管，我就趴在桌子上誊抄『黛玉焚稿』的唱词：『这诗稿不想玉堂金马登高第，只望它高山流水遇知音』——黛玉跟紫鹃讲的话。然后我把它背到熟，天天唱。

　　我从小有写日记的习惯，但是只有在爱上一个人的时候，我才会开一本日记。

　　所以一直以来我的时间是按照爱上这个人、和爱上那个人来计算的。

　　日记记下所有我暗恋他的那些日子发生的一些事情，他又怎么看我了，他又跟我说一些什么……这些人也都有跟我写信，所以我还有一大箱的信，是从70年代我去台湾读书开始，一直到现在，我全部都有。

　　只有和一个人的通信是例外的。那个人后来去了英国，每个星期会给我写五封信，每封信是有20到30张纸的。对，因为他很寂寞。我也写过回信给他，但是因为在70年代有一次我跟他吵架，我就逼着他把那些信，拿到我面前，我一封一封把它撕掉了。然后我才知道，这是《红楼梦》的影响。林黛玉做的事情，潜意识里面，我也演了一遍了。那个时候出现的那个人，他就是我的贾宝玉嘛。

　　第一次读《红楼梦》，是我在台湾读完书，15岁半到16岁之间。

　　那时候电影和电视都在拍《红楼梦》。电视剧版汪明荃演林黛玉，电影版林青霞演贾宝玉，张艾嘉演林黛玉。

　　大陆的越剧电影《红楼梦》1976年发行，我去影院看了，惊为天人，被那些歌曲美到。

　　上课的时候，老师在讲什么我不管，我就趴在桌子上誊抄“黛玉焚稿”的唱词：“这诗稿不想玉堂金马登高第，只望它高山流水遇知音”——黛玉跟紫鹃讲的话，然后我把它背到熟，天天唱。从那时候起，我跟我的同辈同学就玩不到一起了，完全没办法。

　　我想我从内心深处对《红楼梦》有一种认同。第一次读到它之前，我在台湾念书，13岁，住的宿舍是高三班的宿舍，被一群高三的男生包围的。在那个环境中，我是一个小妹妹，大家要抢着去照顾这个小妹妹。男校是很有趣的，你以为它外表是这个样子，可是有很多情感的投射，那个时候，是有一种很奇怪的事情在发生的，他们会把一些对女生的情感，投射到一个还没有发展成为一个男性的这样一个男孩身上。就是我。

　　它是一个大观园。

　　在所有的这些学长当中，有一个被最多人喜欢的，他却喜欢我，还把我带到他的家里去。然后我到了他家，他是一个天主教的家庭，所有的东西都非常有规矩，非常有教养。吃饭是这样子的(两腿合拢膝盖靠在一起)，讲话是这样子的(语调慢而轻柔)，可是我不是这样长大的。所以就要观察，小心翼翼地，想自己如何可以成为这个家庭的一部分。所以后来当我在读到《红楼梦》的唱词里面有“不可多说一句话，不可多走半步路”的时候，我觉得我懂那个，我懂那个！

　　02聪明悟

　　荣念曾教会我一件事情，如果你要谈爱情，不要谈爱情，谈面包；你要谈灵魂的时候，不要谈灵魂，谈肉体。“悟”是自己的事情。

　　《红楼梦》，就是中国人的命书。

　　曹雪芹有能力去看到很多人都没有看见的东西。

　　他更早用“意识”来作为这本小说里面一个跟观众连接的桥梁，他不仅仅在讲发生了什么？而是为什么会发生。我常常觉得说，观众进到戏院看戏，就只是在问，发生了什么，而不问为什么，因为这个“为什么”其实是要问自己，而并不是问导演的，大部分人害怕的就是如果问自己。一，拿不到答案，二，那个问题本身，变成一个要求，而自己没有办法去满足这个要求，挫败感会很强。

　　我七十年代读过一遍《红楼梦》，八十年代到“进念二十面体”的时候做了一次《石头记》，又读一遍，九十年代再读一遍，然后最近再读一遍。感受到的东西，全部都不一样了。好像是你曾经经历过的东西的一个映照，或者一个解释，一个宽慰。然后就放下它了，就完全放下了。

　　“进念”也是一个大观园啊，也是有这么多的年轻人在那边，各自盛放，他是玫瑰，他是牡丹……每个人的性格都是不一样的。那个时候的贾宝玉是荣念曾吧。我真的“开窍”，是因为遇到荣念曾，开窍最重要的一点就是知道有个东西叫做“辩证”。

　　什么叫辩证？

　　荣念曾教会我一件事情，如果你要谈爱情，不要谈爱情，谈面包；你要谈灵魂的时候，不要谈灵魂，谈肉体。这个不是他用嘴巴说的，是我消化之后的比喻。

　　我从“辨证”中得来的体会是，不要把看见的再让人家看见一次，要把这个能看见的事情背后隐匿着的那个“看见”，找出来。

　　要怎么看呢？

　　其实只是需要一个平常心。你有平常心的话，很多门就会帮你打开。

　　我们都会对未知有一种欲望，好像在一个黑的隧道，为了往前走一点，就点亮了一根火柴，可是那根火柴是会灭的。所以你要一直点一直点。

　　我在八十年代读《红楼梦》的时候，突然之间对三个字很有感觉，叫“聪明悟”。这种“有感觉”一直延续到九十年代。

　　宝玉去梨香院，想跟龄官玩，龄官不理他。然后他就出来了，看着贾蔷也走进梨香院去找到龄官，带着一个小鸟玩具。龄官跟他说：“你不就是讽刺我嘛，人家就是被你家买来的小鸟，你现在还用一个小鸟来逗我……”，说完就开始哭。贾蔷听了就知道，原来龄官生病了，所以他说，“我帮你去请大夫。”龄官就在那边跺脚，说“人家已经病了，如果你现在这么大的日头出去，你弄病了，那不叫我更难受？”宝玉在窗外全部把这些看进眼里去了，他走的时候说：“原来天下间，很多的爱不是我所能读得的。所有人的眼泪，也不是我一个人可以全得到的。”

　　我读到这边的时候，真的是突然之间就要把书放下，很难过很难过，但是我又很开心，原来这本书讲的是“明白”啊。

　　跟“懂”的差别是什么？

　　“懂”呢，很多时候是通过别人告诉你的，你听了，就说懂了。是吧？

　　“悟”是自己的事情。

　　我自己的“悟”发生在1989年到欧洲之后，那是我被人放最多“鸽子”的时候。那时我去欧洲最主要一个原因，是因为失恋，所以就很负能量，所以我就说，好吧，我走。出去之后，发现在那么大的一个国度，任何事情似乎都可以主动去争取了，可是这个主动呢，却不会得来及时的收获。我去投靠我在英国最好的朋友，每天帮自己安排很多的活动，去看一些同志组织啊、去看剧啊……我的朋友都会在旁边，他当时在英国已经12年了。他看着我做所有这些东西。有一天，他忽然冷冷地跟我说：“你觉得你做这些东西，别人就要理你吗？你要去跟一个陌生的外国人讲话，因为他长得漂亮，那他长得那么漂亮，为什么要跟你讲话呢？”我听了觉得对啊，很有道理，可是也蛮伤人的。

　　我就是在那个时候开始慢慢改变想问题的方式。一加一绝对不是等于二的。

　　在英国那六年我后来觉得是“被偷走的失败的六年”，我没有看超过十部戏剧，我没有去超过三次美术馆。我只是待着家里看着天上面的那个飞机飞过，或者到超级市场买东西。这些空，反而让我看见了很多我自己的害怕。我是很矛盾的，一方面很脆弱，我的自信是很容易就破产的，可是另外一方面，我也很快可以起来，所以我才可以做戏剧做得这么久。我有两个极端，一个极端就是我对我自己的外在条件，长相、高度，是最没有安全感的，最自卑的；可是如果你说能力这个部分，我反而没有那么害怕，对啊，我是不会这个，我也不会那个，可是后来我会说，我会的你也不会啊。

　　昨天我去一个电台，主持人说：“你现在不打扮了。”我说对啊，就是对自己没有什么这方面的幻想了，其实至少也有十几年了吧。熟悉的记者每次见面也都这样说：“你穿来穿去都是那几件衣服，跟那双鞋。”我就是没有啊，没有，这不是选择，就只有这个。

　　03被动

　　“你懂你的人生吗？”“你懂你自己吗？”我们都连自己都不懂，是不是应该打自己的脸呢？

　　没有，而且我们喜欢打别人的脸。

　　中国人很大一个不快乐的原因，一个词就能解说了，我们“被动”。中国男女最大的痛苦就是来自男生被动，女生也被动。但是两个人如果都知道自己是被动的话，那还好，问题是我们又不愿意当蒙面歌王，我们又戴上面具，那个面具叫做“主动的被动”，跟“被动的主动”。然后大家就都在蒙着对方，直到把对方拿下来，才知道说，我就是你，你就是我。中国女人最经常出现的一个失望就是：“我以为你是男人呢，原来你不是。”

　　现代人的矛盾就是它不知道什么叫做“经验”。去逛美术馆就只会去纪念品商店，去把明信片、马可杯全买了，然后扫一眼展览的名称，我就走。因为经验对他/她不重要，拥有什么才重要。

　　我从八十年代都开始就一直是林黛玉，是要到和何韵诗一起做《贾宝玉》的时候，我就知道我是贾宝玉了。其实不是只有这两个人物，我觉得我的血液里面，有王熙凤、有平儿、有贾宝玉、林黛玉。我应该没有贾政。

　　从林黛玉到贾宝玉的变化，是不安全感在作祟，所有我在做的东西，都是去找问题。我的周围，有这么多人的不快乐，而这些不快乐，一直在影响着我。我变得越来越敏感，这个敏感就有点像皮肤越来越薄。所以我在问，这些变化，它变成是一种常态吗？这种不舒服，它就是一直要存在吗？那我要给自己一个交待吧。就是说这个事情是如何发生的。举个例子，这两年好像所有东西都变化得特别快，这个“快”是来自什么？所有东西都处在一种失控的状态，仿佛有一辆快车一直往前开，好像大家都只是要抢着上这辆车，并不是说问它往哪里开。

　　我常常被人家批评说，林奕华就只会几样东西，男的变女的，女的变男的。然后主题嘛，讲来讲去，就是人要认识自己。都知道啊，你知道我做《梁祝的继承者们》，有一个香港很有名的填词人看完戏说：“不知道戏里为什么要写那些歌曲来表示我不知道我是谁。每个人都知道自己是谁啊。大家都几十岁的人了，怎么还会在那边问我是谁呢？”我当然不认同这种观点，因为如果真的如他所说，一个人到了21岁就知道自己是谁的话，那社会上就不会每天有这么多的新闻、悲剧，也不会有古往今来的文学了。他是一个五十几岁的人，为什么会说出这样的话呢？而且他非常成功，非常有地位，所以有时候我反而觉得说，你看，他就把他自己有的，当成所有人都有。要讲一下，这个人不是林夕喔。

　　你不觉得现在越来越多人是用“标签”来争取话语权的吗？三年前，你问一个男人是什么？很多人还说不出所以然，今天大家都会说，他是“直男癌”吗？他是“凤凰男”吗？他是“基友”吗？他是“闺密”吗？……15个到20个这样的名词，都是在很短的时间发明的，对很多人来讲，没事，热闹，可是对我来讲，好像不只这样。因为这样的话，就是越来越多人认可一件事情：每，个，人，都，只，是，一，个，类，型。这是很可怕的事情。就好像现在我们看到一个电影，不好看的话，它就自动变成了烂片，艺术片也自动等同烂片，大家在各处就只在讲一句话，就是看不懂，看不懂，看不懂。大家把“看不懂”三个字，当成是尚方宝剑。

　　你反过来问一个人：“你懂你的人生吗？”“你懂你自己吗？”所以如果你都不能回答这个问题的话，为什么可以那么快说你看不懂的一个电影？

　　我们都连自己都不懂，是不是应该打自己的脸呢？没有，而且我们喜欢打别人的脸。

　　《红楼梦》里面的人，是一样的，他们都对自己的存在价值，那么的不确定。所以对我来讲，《红楼梦》也好，戏剧也好，为什么那么重要？是因为我觉得人需要时间，人要悟的东西叫时间，而不是生命。时间是大于生命的。

　　在《红楼梦》这个戏里，我是王熙凤。我告诉你，你其实也是王熙凤，所以你要小心王熙凤，你要珍惜王熙凤。■